거의 없는 사람

어떤 꿈에서는 정말로 독특한 풍경을 보았다. 그것은 다분히 영적인 꿈이었다.

사람은 어디에도 없었지만 분명 무언가 있었다. 그것은 현실에 있을 리 없는 아주

맑고 선명한 무엇이었다. 꿈의 아름다움이 얼마나 대단했든, 내 꿈 노트에는

몽글몽글한 덩어리 몇 개가 초라하게 남을 뿐이었다. 그것이 늘 애석했다.

패션 잡지와 오래 일해온, 그러나 패션에 관심이 없는 콜라주 작가는 한 번씩

쌓여 있는 잡지를 정리하며, 그제야 잡지를 하나둘 펼쳐본다. 참으로 그곳은

화려하고 또 화려한 속세의 중심. 무엇을 그저 못 버리는 사람은 그 가운데서도

일부를 취하고야 마는데, 그것은 모델들이 입고 있는 다양한 옷의 주름이다.

아름답고 이상한 주름.

어떤 풍경 위에, 색색의 옷에서 잘라낸 모양과 무늬를 엮으며 시각적 조화만을

찾아가고 있었다. 그런데 어느 순간, 풍경 위에 생겨난 추상적인 덩어리들이 살아

있는 생명처럼 다가왔다. 그것은 가만히 웅크리고 있거나, 대화를 하거나, 춤을

추거나, 포옹을 하는 것 같았다. 사람의 흔적을 모두 지웠는데도. 그것은 사람이

거의 없는 풍경이자 ‘거의 없는 사람’ 그 자체 같았다. 그리고 생각이 났다.

다시 오지 않는 꿈.

금방이라도 형태를 바꿀 듯한 형상들이 빈 풍경 속을 떠가는 장면. 그것은

상상만으로 내게 알 수 없는 평온함과 해방감을 준다. 사람인 부분을 거의 빼고

남은 존재가 초연하게 들려주는 밝은 이야기 같다. 나는 나도 모르게, 그리운

장면들을 만들었구나 생각한다.

몸이 있지만 몸을 잊는 방식으로 ‘존재’가 가능해진다는 믿음이 있다. 나는 이

이미지들을 어떤 존재들의 어떤 순간이라 여기며 바라본다. 그리고 다시, 어떤

순간의 어떤 존재라 여기며 바라본다. 사람이 없는데, 사람이 조금 남아 있다는

사실이 재미있다. 특별히 찬란한 현실의 재료들로 내게 가장 영적으로 남은

꿈들이 만들어졌다는 사실도. 그 때문에 더더욱, 바로 여기서, 이 몸으로, 거의

없어질 수 있을 것만 같다. / 허정은(작가 노트)

나는 허정은을 《영원 구름 순간》이라는 책으로 처음 알았다.

책 속에는 설명하기 어려운 고요한 장면들이 있었다. 현실에서 흔히 볼 수 있는

조각들이 조합되었지만 현실에서 조금 비껴난 듯한 풍경을 만들고 있었다.

그 장면들은 무언가가 나타나기 직전이거나 이미 지나가 버린 뒤처럼 보이는 꿈

같은 순간들이었다.

얼마 뒤 은평구에 있는 작가의 작업실을 찾았다. 작가가 직접 작은 전시를 열었던

그곳에는 이상할 만큼 많은 것들이 모여 있었다. 씨앗과 열매, 조개껍질과 돌,

길에서 주웠을 법한 작은 조각들과 오래되어 본래의 쓰임을 잃은 사물들, 누군가가

버린 낡은 가구들이 씻기고 분류되어 각자의 자리를 가지고 있었다. 책 속에서

이미지의 조각들이 만나 하나의 풍경을 이루었다면, 작업실에서는 실제 사물들이

비슷한 방식으로 배열되어 있었다. 서랍은 벽에 걸려 프레임이 되었고, 그 안에는

여러 작은 것들이 모여 고요한 장면을 이루고 있었다.

작가는 이 일을 ‘살리는 놀이’라고 부른다. 줍고, 씻고, 모으고, 분류한다. 그리고

다시 조합한다. 여기서 ‘살린다’는 것은 사물을 원래의 상태로 복원한다기보다,

이미 익숙한 이름과 용도로부터 대상을 잠시 떼어놓고 이전과는 다른 방식으로

바라볼 수 있는 상태를 만드는 일에 가까울 것이다.

오랜 시간을 지나온 사물에는 저마다의 서사가 있지만, 허정은의 손을 거치면

그것들은 잠시 말을 멈춘다. 어디에서 왔고 무엇에 쓰였는지보다 그것이 가진

고유한 모양과 얼룩, 부서진 모서리, 말라버린 잎의 윤곽 같은 것들이 먼저 눈에

들어온다. 서로 다른 시간과 장소에서 온 것들은 낯선 조합을 이루면서도, 마치

원래부터 그 자리에 있었던 듯 태연하다. 내가 그의 작업에서 느낀 고요함은

어쩌면 이런 데서 비롯되는 것인지도 모르겠다.

이번 전시에서 선보이는 최근의 콜라주 작업에서 작가는 패션 잡지 속 모델이 입은

옷의 주름과 색, 무늬의 일부만을 잘라낸다. 얼굴도 몸도 사라진다. 그렇게 본래의

자리에서 떼어져 나온 조각들은 꿈속에서 본 듯한 풍경 위를 구름처럼 떠다닌다.

사람의 모습은 지워졌지만, 그 자리에는 여전히 어떤 몸짓과 기척이 남아 있다.

주름은 누군가가 움직이는 동안 생겨난 형태이지만, 오히려 몸으로부터 떨어져

나온 뒤에야 다른 존재처럼 보이기 시작한다. 세상의 모든 소리가 멀어지고, 마치

진공 속에 홀로 남겨진 듯한 기분이 든다. 그런데 그 고독은 쓸쓸하지 않다.

아무것도 나를 부르지 않고, 어떤 것도 자신이 무엇인지 설명하지 않는 곳에서 나

역시 조금씩 희미해진다. 아무것도 잃지 않은 채 잠시 나 자신으로부터 멀어지는,

낯설고도 자유로운 감각만 남는다. / 알떼에고 (기획자 노트)